《小丑》人类造出了怎样的文明？
捧起奥斯卡最佳男主角的奖杯，电影《小丑》中小丑亚瑟·弗兰克一角的扮演者华金·菲尼克斯发表获奖感言：“我认为，无论是性别不平等、种族歧视或者酷儿权益、原住民权益以及动物权益，我们都在讨论：对抗不公。”
回到电影本身，这不仅是饰演《小丑》给予菲尼克斯的感悟，更是他赋予小丑一角的思考；某种程度上，这也是这部影片要传达的某种价值，即对抗与斗争发生的原因、对象到底是什么。
影片开头的一句话，像一记伏笔，埋在故事的进度条中，也埋在小丑黑化的人生以及城市浮躁、暗藏汹涌却随时可以倾覆癫狂的脉络里。
在街头扮演小丑、做人形广告立牌的亚瑟被街头流氓抢走了广告牌，并在遭遇毒打后接受社区社工问询，他反问社工：“是只有我这么觉得，还是这个世界真的变得疯狂了？”
故事采用的是一条渐进的单线叙事链条：亚瑟是一位生活在社会边缘，身患妄想症，被人们排挤、欺负的小丑演员，他从渴望被看到、理解、接纳到逐渐崩溃、黑化、杀人，成为反社会的大魔头，最后点燃整座哥谭市。
也许人们会问，亚瑟的人生到底经历了什么，何至于此？
亚瑟也曾经是善良的。他想过实现自我救助，请社工帮忙问医生能否加大药量，“因为我不想再难过下去了”。
他也曾将母亲那句“你的目标是给世界带来欢笑和快乐”作为自己的信条；在公交车上看见前座的小孩时，他会扮鬼脸逗他笑，却被小孩的母亲回骂：“你别骚扰我的小孩。”
同事给他一把枪让他保护自己时，他的第一反应是“我不应该持有它”……
成为小丑之前的亚瑟，一直处于被侮辱与践踏的处境：养母虐待、父亲缺位、同事背叛、路人群嘲、流氓欺凌。
想成为一名单口相声演员的梦想受尽奚落，生活困于一摊烂泥之中，没有人在乎他的任何感受。哪怕是为他进行心理治疗的社工，都从未真正给予他同理心，脸上挂满了不解和冷漠。
人生只剩彻底的悲伤时，他却总是无法自控地大笑，将自己画得火红的嘴形不断拉扯变大、上扬，却也因此招致更多的难堪与暴力对待。
对抗与斗争在此时发生了。一次，在医院为孩子们表演时，亚瑟随身携带的手枪不慎掉落，他在被举报后丢了工作。
在回家的列车上，看到三个华尔街精英骚扰一名女子，他再次无法抑制地大笑，却引来三人的殴打。这一次，亚瑟选择了反抗，他举起枪，将三人击杀。
枪声过后，亚瑟完全被摧毁，真正的小丑诞生。他不再语无伦次，反而有了属于自己的一套完整逻辑，逐渐凝聚了底层大众的共鸣，成为哥谭市的反派灵魂人物。
疯狂社会中的平庸人物和小丑的神话形象结合、转变，看似不可思议的玩笑，却也与现实世界的困境构成了互文。
无疑，亚瑟所处的整个社会环境是极为糟糕的。
从影片中的新闻播报可以看到，垃圾车罢工，城市充斥的垃圾和无处藏身的老鼠暗示底层与资本的矛盾，经济危机正在发生。此外，社会福利预算删减、打工人群失业并频频遭受精神痛苦，人际关系失能。
在这样的现实之下，用杀人如麻来表达反抗的小丑成为城市的英雄。小丑成了一个符号，失衡社会体制下失意的、疯狂的“鲁蛇”们，隐身在一张张面具背后，疯狂地用暴力进行反抗。
故事进展到此处，我们需要反思的问题，也许与菲尼克斯的获奖感言契合。
人类造出了什么样的文明？维护、巩固了怎样的结构，令其凌驾于人性与身体、和平与善良之上？为何真正的真实反而沦为无法安置亦无法定义的幻觉？
曾有影迷称，《小丑》并不是会带来弥合与修复的电影，它的强大力量源自把伤口的脉络彻彻底底摊开，供人检视。
我们当然可以谴责个体暴力的放肆与不受控，但如果这种谴责脱离对既有秩序与制度暴力的批判，其实同样缺乏建设意义。
事实上，没有哪一种罪恶可以脱离其诞生的恶质土壤。而每个人选择改变的方式，是付诸耐心和同理心，厘清恶的来处。
“至少可以在下一个小丑诞生之前，让他心底那些恨意不至于燃烧成毁天灭地的熊熊大火。”
也正如菲尼克斯所说：“我们害怕‘个人改变’的号召，因为我们会认为这意味着牺牲或放弃一些东西，但作为人类，当我们拿出最好的一面，我们明明那么的心灵手巧、聪明智慧。我觉得，当我们把爱和同理心作为指引守则，我们完全可以创造、发展并建立一个裨益所有生灵及环境的全新体系。”
【声明】本文来源，如侵犯到您的权益或版权请及时告诉我们，我们将在72小时内删除！本文地址：https://www.icwn.net/archives/2020/03/10539.html